Powered by SiteServer CMS
首页 >> 新闻中心 >> 智慧分享
没想到,菜场摊主给我上了价值千金的一课
发布时间:2017-10-30 10:13:00

 

  今天这条推送,是支付宝的约稿。他们问我有没有兴趣采访小商户,给了我一份采访备选名单。我注意到其中有一个笑容明朗的卖菜姑娘,叫Lisa。

  随手搜了下她的报道,看到了「卖菜10年北京买房」、「北漂20年,她靠卖食材成千万富翁,谢霆锋陈小春林依轮都离不开她」一堆刺激眼球的标题。

  在那些文章中,19岁的她从山村来到北京,十余年奋斗下来,华丽变身菜市场女王、北漂成功人士,连明星也成了她的顾客。但她履历中的每一条,性别、教育、阶层,都不占优势:女性、出身农村、家境清寒、初中文凭、亲友不是务农就是打工。来北京逐梦者千千万万,无数比她条件优越者,热望一场后,也以梦醒结束。而她是怎样在开局不利的情况下,一点点把老天爷没给的赢回来的呢?

  我无比好奇,接下了这个约稿。

  采访那天,我去了她店里,待了一天。早8点到晚7点,看她招呼客人、卖货、整理店铺,忙个不停,到下班收摊。期间没客人时,插空采访。

  她讲述了她的一生,也顺便戳穿了传奇里夸大的部分。这个故事里有泪水、汗水、贫穷、困窘、白眼,却依然美好得不像真的。因为它让人相信,善意、勤劳、诚信、坚持。那些老掉牙,却真正可贵的品质的价值。

  假学校和真哥哥

  她的入城之路是从一场欺骗开始的。

  17岁,她初中毕业。有老师来他们村招生,说是正规美术学校,在厦门大学上课。喜欢画画的她,跟父母商量后,交了3000元学费报了名。父母虽文化不高,但并不重男轻女,对她读书的事一向支持。小学毕业时,她是班上唯一一个考上初中的女生,当地教育资源之贫瘠可见一斑。

  第一次到厦门,满目碧海蓝天,她的世界一下子变大了好多倍。走在校园里,和意气风发的大学生迎面而过,她对他们的世界充满好奇。美术老师对她也还不错。不画画时,她就和同学一起去海边散步、烧烤、唱歌。

  她还认识了被她视为一辈子恩人的严宗祥。严是厦大学生,偶然相遇,脾气相投的两人成了朋友。严以兄长身份,教她读书、学英文、打球,「就跟自家哥哥一样好」。至今回想起来,她都觉得那段日子温暖又闪亮。

  唯一的困扰是,学校没给她发学生证。没有学生证,食堂都去不了。严知道后,觉得蹊跷,帮她查了后才发现,所谓的美术学校根本就没有正规办学资质,只是私人培训班。严带着她找学校、找派出所、公安局讨说法,最终帮她要回了学费。

  忠厚又有正义感的严宗祥给了她对陌生人的信心。即使在之后打工、创业的路上,遇到再多坑骗,她还是对人性抱有善意推测。

  但更重要的是,被她喊为「哥哥」的严反复告诉她,你要去更大的世界里闯,一路向前,不要回头。

  她从假学校退学回家,两人分别时,严在送她的照片上写的赠言也是:「小妹,你一定要走出穷山村」,还送了她一本英汉双解辞典。

  回到福建老家后,因为手机号码的更换,她和严失去了联系。她心里却种下了一个信念,「如果我赚到钱了,我一定要把哥哥找到,好好感谢他。」

  为了说明这个念头影响她有多深时,她补充了一句:「每次撑不过去时,我都会想,我要坚持,这样我成功以后才好意思去找他。你能想象吗,我连吃个饭,都能想到原来我们一起在食堂吃饭的画面。」

  「如果没有遇到哥哥,我不敢想,我现在会在哪里,过着什么样的生活,可能在家乡务农?在外面打工?」

  但她已经遇到过亦师亦友,还对她寄予厚望的哥哥了,也看到了城市的繁华光景,以及虽然上了个假学校,但也体验了大学生活。

  她像一条鱼,见识过海洋后,无心再回水缸了。

  「打工是出不了头的」

  但现实是,回到老家的她,没学可上。看着村里年轻人都出去打工,她也要出去试一试。

  第一次打工去的是福建晋江,正月里出的门,长途汽车到站后,她不知道该去哪里找工作。同伴和她,两人加在一起,身上只有百元,不舍得住旅馆,看到路边有装货的卡车,后厢空着,她们就爬进去睡。买不起棉衣,身上只有薄外套的她,夜里冻得睡不着。硬扛的那两夜,根本没考虑安全问题,只觉得彻骨入髓的冷是个问题。

  到第三天,经老乡介绍,她去了个工厂,开始了打工生涯。第一个月工资300块,她用塑料袋装着去邮局汇给家里时,钱被偷了。她连回去的公交都坐不起了,只能步行,洒了一路眼泪。

  工作本身倒不算辛苦,流水线作业,不用动脑。在外期间,军人出身、在农村做石匠的父亲一直给她写信,每封信都以同样的一句话结尾——「打工是出不了头的」。父母虽然从来不要求她一定要做什么,但会告诉她,有些路,不要选。

  她自己也清楚,打工不是长久之计。隔年,在北京菜市场摆摊的姐姐怀孕,喊她过去帮忙看店带孩子。店里大小杂事她都要管,她把所有不认识的货品名称都写在小本子上,账目不会就找人请教,一年下来,小店经营得清清爽爽。菜市场里别的摊主看在眼里,愿意出双倍工资挖她。

  她拒绝了,她决定自己开店,这一年她才19岁。第一笔创业资金,一万元,问爸妈借的。老两口在村里一个卖豆腐,一个做石匠,攒了一辈子积蓄,加上把家里两头猪卖了,才凑够了闺女要的一万块。

  她在丰台的菜市场里租了个摊位,卖中式调料,早上四五点出摊,晚上7点收摊,之后还要出门送货,比打工辛苦多了,但收入也高不少。

  忙里偷闲,还谈了恋爱,是附近摊位的摊主,一个高大沉默的男生。从来不说「我爱你」,但行动诚意十足,会陪她一起去送货,早上帮她一起出摊,晚上帮她收摊。她20岁生日那天,男生还帮她细心筹备了生日,请了酒席,男生的妈妈来了,送了她戒指,两人的事就这么定下来了。

  第二年,他们结了婚,按现在的说法,是彻底的裸婚,没房没车没婚礼,双方亲友在一起吃了个饭,就算仪式了。婚后,她和公婆全家四五口人住在6平米的出租屋里,洗澡靠在屋外搭的一个临时棚。

  然而这份终于有了自己小事业和小家的快乐没延续多久,就来了个晴天霹雳——菜市场要拆迁。她和丈夫一起失了业。而此时他们又多了一个甜蜜的负担——她怀孕了,孩子要来了。

  生完孩子,她去饭店找了份服务员的工作,一个人做3个人的活,一个月能拿到1000多元。早上4点去店里卖早点,白天继续上班,晚上回家给孩子喂完奶后,还会出门帮店里做采购。

  饭店的老板不明白她为什么这么拼,她笑笑:「我家里有孩子要养。」做了一年,她又失业了。因为饭店是违章建筑,被拆了。

  她努力地想要在城市里扎根,却发现,任何一个方向的风,都能轻易把她吹走。

  这一次,她和丈夫商量,要不还是继续做生意吧。她解释:「我们没受过好的教育,去外面找工作,找不到好的。给别人打工的话,很多愿望都实现不了。但做生意,或许还是一条出路。」

  商业社会虽然残酷,但规则还是相对清晰的。只要你能提供足够好的货品、服务,消费者买账,你就有赢的可能。

  他们把所有积蓄拿去三源里菜市场,租了个摊位。刚开两个月,非典来了,不许营运,外地人也被要求离京。他们回到乡下,因为来自疫区,村民不让进村,他们只能去附近村子租房子住。

  那是她最接近放弃的时候,但非典结束后,她还是回来继续经营摊位了。后来有报道说,她不怕失败,勇敢创业。和她证实时,她笑,「更多是心疼那万元押金啊。」

  传奇是假的,辛苦是真的

  「再然后的故事你就都知道了吧。」Lisa说。再后来,按之前报道的说法,她在卖中餐调料的同时,转而卖起了东南亚食材,这个差异化市场的开拓,后来被证明极其成功,为她带来滚滚客源。人们慕名来她这里买冬阴功汤料、肉骨茶包……就连谢霆锋、林依轮、洪金宝这些明星,也来她这里选购食材。

  她也逐渐赚得盆满钵满、有了千万身家,在酒仙桥买了150平米的大房子,还在泰国买了个农场……

  和她复述这些别人口中的传奇时,她叫苦不迭地更正:「泰国那个农场不是我的,只是和我有合作关系。房子倒是真的,是09年房价低迷的时候入的,当时一平米8000,我和老公拿出所有积蓄凑了40万首付。主要是搬家搬怕了,我们之前一年内搬了8次家。而且家里小,孩子只能跟我们睡一张床。孩子大了,会抗议,要有自己的床和房间。至于千万身家的说法,大概是房子现价算的,但要这么算,北京很多人都是千万身家。」

  人们可能太渴望看到小人物逆袭的致富神话,于是会发挥想象以造神,但Lisa并不想配合。「我就是很普通的人啊。何况那些觉得我成功的,根本就没看到我之前苦的时候。」

  她开店,要求自己:不管什么时候,什么天气,客人要货,就要送到。她第一个酒店顾客就是这样争取到的。那天下大雨,对方要调料,别人家看量少,懒得送,她冒着雨就去送了。这个客人到现在还是她家的顾客。

  「我会站在顾客那边,替顾客着急。他急要,一定是有什么理由,可能是做一个重要的菜,但就缺了那一味调料。」她说时,店员插话,「老板娘特别固执,其实有时我们看来隔天送也行,她一定要当天送到。比顾客还着急。」

  她工作起来有种不要命的劲头。怀二胎8个月时,她还在骑着三轮车送货。上坡踩不动,正奋力踩时,一个飞车党过来抢她的包,她在恐惧中伸手去挡,声泪俱下地大喊,包还是被抢走了。她哭着回到家,拍着肚子:「我不生了,这个孩子我不要了。我为什么要这么辛苦。」这是她极其少有的爆发。等情绪过去,她又接着去忙里忙外了。因为她心里也清楚,事业这条路,没人逼她选,是她自己想要。

  家里人反倒劝她别太辛苦。有女性亲戚提醒她:「你把自己弄得那么累,那么憔悴,天天忙,不着家,你放心你老公吗?」她答得硬气:「我为了事业,也是为这个家。我没有对不起他。如果他自己要走,我没关系。」

  她很清楚,万事皆有代价,有舍才有得。但有些舍,还是很难。比如,没时间陪在孩子身边。她一儿一女,今年一个16岁,一个14岁,都在厦门,和爷爷奶奶生活。一直到今年夏天,她才第一次和女儿一起过暑假。「女儿原来觉得我为了钱,不管他们。真的来北京,和我一起生活后,她才知道,爸妈养家这么辛苦,关系亲近了很多。」

  「菜市场就是我的职场」

  中午,我和店员去吃饭,Lisa还在店里招呼客人。「老板娘中午不吃饭的。」店员说。Lisa解释:「卖货时,这些店里我爱吃的健康零食,请客人吃时,我自己也会尝,也就吃饱了。」

  Lisa的敬业勤奋也感染了店员。店员说,别家店铺里,往往是店员在忙,老板在柜台后玩手机。但我们家,Lisa永远在工作状态,没有客人时,Lisa就收拾货架,搬箱,擦地。「老板都这么努力,我们怎么好意思偷懒。」

  Lisa在店里一整天都是站着,而她脚上是一双黑色高跟靴。「你要站这么久,为什么不穿平底鞋?」我问,Lisa指着身上的灰黑呢子套装说:「这配平底鞋,不好看啊。」

  那刻,我突然意识到,Lisa是我见过的第一个穿职业套装的菜市场店主。

  她说,原来她穿得也随便,漂亮衣服都留着出去玩时才穿。有天,一个熟客提醒她:「不要总觉得在菜市场卖菜,没人会看你,你本身的形象也是给顾客的展示。」

  Lisa被点醒,意识到菜市场是她待最久的地方,「这里就是我的职场」,打扮得整齐利落来这里,心情也会变好。穿衣服,不只是让别人觉得好看,也是让自己开心。

  但「要爱自己」这个道理,她也是最近几年才知道。2009年新房装修完,她看着宽敞明亮的三室一厅,惊喜落泪之后,第一个念头是:「把房子出租一间吧,这么大,自己住,太奢侈了。」先生劝止了她:「赚钱是为了生活,要学会享受劳动果实。」

  她的底色有时朴素到出人意料。谈商业合作,对方以为她会开车去,结果她坐着三轮就去了。

  我忍不住问她:「你遇到过别人看轻你的情况吗?」

  她答,「我不在乎别人看不看得起我,也不在乎面子。」她说,面子最不值钱。有的人,感觉别人不喜欢自己,就再也不想跟对方打交道了。她完全不是这种人。别人讨厌她,她还是会主动跟人打招呼,「对方甚至会觉得我脸皮厚」。

  她给我举了个例子。她帮客户购买配送食材,有店家说:「你不要来我这里买,就你要求多。」她笑嘻嘻:「可是我就是喜欢在你这买东西呀。」

  「别人就是不想和你合作怎么办?」我问。她转转眼珠:「我会讲道理,我会问『为什么』,我是哪里做得不够好?我可以怎么改正?东西是死的,交情是活的。」她做事时,把事情看得重,把自己放得轻。

  从张小华到Lisa

  我在店里采访的这11个小时里,发现来店90%以上的客人,都是熟客。「最近新到啥好吃的?」不少客人一进店就让Lisa推荐。Lisa一边招呼他们试吃,一边和他们闲聊,话题从对方新换的发型,到在追的剧,到最近的旅行计划……有好久没来的客人发现Lisa还记得自己,甚至能准确说出上次他来的时间,大为感叹Lisa的有心。

  一整天,店里的人络绎不绝,除了普通客人,还有电视台来采访的。采访完,一群人在店里买买买。顾客扫码交钱后,「支付宝到账XX元」的提醒音不断在小店里响起。

  以Lisa现在的经济状况,可以雇人看店,不用自己亲自看。但Lisa还是会来店里,她说,是真的很喜欢这份工作。「你没发现我跟客人在一起时,特别投入吗?」赚钱之外,Lisa还在这里找到了人情味、成就感、被需要感,以及分享自己喜欢的食材的快乐。

  她和客人的关系之好,一个细节可以看出:一个意大利客人在回国之前,把自己的英文名「Lisa」转送给了她。因为外国客人多,喊她「Lisa」的人也多,后来这个名字比她本名「张小华」还要出名。

  她的生意经是「薄利多销」,做的是生意也是人情,顾客吃得好,会再来。

  客人们也会送她礼物。她最早想到转做东南亚食材,就是因为吃了一个泰国顾客送她的冬阴功汤。她一尝倾心,不用放调料,食材原本的味道,柠檬的酸,鱼精的鲜,椰树糖的甜,香茅草的香,就是最好的调料了。

  「这个东西这么好吃,我要卖这个,让更多人吃到。」从一个朴素的念头开始,她多次去泰国寻访食材,将它们做成食材包,在店内售卖。来一个客人就介绍一下这个特别好吃的「泰国胡辣汤」,还送上一张自己手写后复印在A4纸上的冬阴功汤食谱。

  那时北京还没什么泰餐店,她觉得,自己是北京第一个研究出冬阴功汤做法的人。再后来,按照来店里各国客人的要求,她店里售卖的,世界各地的食材越来越多。

  很多人感慨她如何有生意头脑,能抓住消费者对异国风味的喜好。她却觉得没什么玄妙——我喜欢的味道,我想要分享给顾客。顾客想买什么,买不到,告诉我,我就尽力去帮他找到而已。这个世界上,一个东西你真心想找,肯定是能找到的。

  20年,圆一个梦

  她觉得,人也是一样。你真的想找一个人,肯定能找到。她想找的人是「哥哥」严宗祥。

  20年前,哥哥给她的那张照片和辞典,她还留着。她四处托人打听,还上了电视台录节目,做了当年哥哥请她吃过的一道菜,来寻找这位她生命中的贵人。

  终于,今年10月份,她找到了现在人在福州工作的「哥哥」,他们恢复了联系和友谊。严在朋友圈里感慨说,「20年前的一个小壮举,没想到能收获这样一份亲情。」

  最让他惊讶的是,当年那个被帮助的、瘦小到不足80斤的农村小女孩,如今有这么大的变化。

  她有了自己的一份事业,不仅能养活自己,还能庇护家人。Lisa店里的员工大多是她老家的亲友,她为这些年轻人提供一份工作,并相信,他们会是未来的老板,会比她做得更好。

  她说,小时候,算命的看过她八字,说她是一辈子当农妇的命。

  她没信。幸好她没信。

  Lisa的故事,是中国数以千万计的小商户的缩影。

  他们的故事或开心,或悲凉,或惊喜,或伤感,支撑着他们的,是对美好生活的向往,和只要努力日子就会一天天变好的信念。

  支付宝邀请了Lisa等使用收钱码的小商家代表,和直播红人MC天佑一起拍摄了一支MV。

  收钱码是小商家们最喜欢的产品,不仅提现免手续费,还有与个人用支付宝账单分开的单独账单,最重要的是避免了找零钱、假钞的麻烦——这种技术细节让人心生暖意,因为它切切实实帮这些努力打拼的普通人减轻了一点烦恼。

  歌里唱得好:“有梦不觉累,辛苦也是甜。”希望我们每个人,都能用多一点辛苦,换多一点幸福。